Maider Fortuné, Licorne, 2005, vidéo DVcam, couleur, sonore, 7°, photogrammes extraits de la vidéo,
courtesy Maider Fortuné, galerie Martine Aboucaya
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MAIDER FORTUNE :
SPECTRES

« Murmure dans des chambres lointaines » : le titre de I'exposition de Maider Fortuné a la
galerie Martine Aboucaya, en 2008, atteste I'intérét de I'artiste pour la dimension mémorielle et
spectrale de I'image. Il est en effet emprunté a un projet de film inabouti de Jacques Tourneur,
dans lequel il est question de fantémes. Bien des ceuvres de Fortuné sont chargées de quelque
présence invisible mais sensible. Ces spectres, ce sont pour I'artiste essentiellement « ceux de
la littérature, ceux du théatre tragique grec mais aussi japonais (...) qui ont rencontré ceux du
cinéma, corps de lumiére a la merci d’'une coupure de courant »'. Ce sont également ceux dont
nos souvenirs sont faits.

L'« espace immersif, la qualité du noir et la dimension rituelle » qui caractérisent les vidéos-
installations de Iartiste restituent les conditions de vision offertes par le cinéma et la scéne. Plus
précisément, ils permettent de recréer cette « expérience nouvelle du temps et de la mémoire
qui, selon Jean-Louis Shefer, a elle seule, forme un étre expérimental »2. Si Maider Fortuné
réalise des films résolument exempts de parole, rarement travail vidéographique sera davantage
pensé comme une adresse au regardeur. La condition en est, assure-t-elle, que « I'image doit
pouvoir exister en creux pour maintenir en son sein un espace de projection ». Pour le
commentateur, il est des lors nécessaire d’intriquer le poiétique — le faire productif, ses
motivations et les moyens mis en ceuvre — et I'esthésique — I'examen des situations
perceptuelles et des sensations qui en découlent —, tant cette derniere dimension détermine les
choix plastiques de lartiste?®.

Sans qu’il s’agisse de mixage ou de montage, I'usage que fait Fortuné de I’outil informatique lui
sert a démembrer, décompter, mettre en piece textes et images afin de les ouvrir a d’autres
plasticités. Tout, dans son ceuvre, n’est que transition, errance, tension dialectique entre ce qui
se fait et se défait, apparait et disparait, entre ombre et lumiere, immobilité et mouvement, arrét
et durée. Aussi, sa pratique répond-elle a ce que Raymond Bellour nomme « I’'Entre-images »,
qu’il définit comme « I'espace de tous les passages. Un lieu, physique et mental, multiple (...)
I'espace dans lequel il faut décider quelles sont les vraies images. C’est-a-dire une réalité du
monde, aussi virtuelle et abstraite soit-elle, une réalité d’images comme monde possible »*.
Celui gu’invente Fortuné est ostensiblement fabriqué, artificiel, ttmoignant d’une réflexion sur la
substance des représentations que le numérique permet d’engendrer. Et la beauté, toute factice
elle aussi, de certaines images, leur caractére un peu magique — au sens ou elles possedent une
qualité propre a susciter I'émerveillement et I'effroi — n’est que le masque d’une gravité certaine,
parfois méme d’une violence. La Licorne (2007) — une commande du Musée de la chasse et de
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Maider Fortuné, Totem, 2001, vidéo DVcam, n&b, sonore, 10’, photogrammes extraits de la vidéo,
courtesy Maider Fortuné, galerie Martine Aboucaya, collection Centre Georges Pompidou
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la nature — est fondée sur une telle dualité. Ce sont ici les subterfuges du théatre qui viennent
conférer a I'animal mythique I'apparence de la réalité et de I'authenticité, non un quelconque
logiciel de retouche. Peu a peu, sous I'effet d’une sombre averse, la couleur blanche du pelage
naturel laisse place a un gris de plus en plus soutenu qui vient « effacer » la licorne, la faisant
retourner a la nuit d’ou elle est apparue. Sous le signe de la perte et du deuil, ce fim s’offre
comme 'envers des contes de fées. En lui se dessine la faillite de nos croyances comme la
désillusion accompagnant le retour au réel. Mais en lui s’exerce aussi le pouvoir de I'image.

Totemn (2001), une ceuvre fondatrice a bien des égards, nous entretient tout autrement du
spectral. Maider Fortuné est bien la protagoniste de la scene, mais, en costume d’Alice et
perruque brune, elle apparait comme une fiction. Cette figure est née des | Games, des vidéos-
performances® dans lesquelles le personnage, explique-t-elle, « n’est plus la que pour I'image et
pour les quelques gestes qui constituent sa raison d’étre ». Dans Totem, la dimension
performative — le saut a la corde — subsiste, mais le corps filmé devient matiere et support.
Surgie du noir vidéo — cette sorte d’espace plan a la profondeur indéterminable —, I'artiste, dont
on ne voit que le visage et les épaules, saute sur place, de sorte qu’elle se déplace
verticalement, a l'intérieur du cadre de I’écran. La prise de vue initiale, d’une a deux minutes, est
travaillée en quelque sorte « a I'aveugle », triturée et étirée jusqu’aux dix minutes finales. A 'aide
d’une machine capable de condenser le nombre des photogrammes ou, a I'inverse, de générer
des images inexistantes a partir de quelques-unes, Fortuné modifie la cadence de I'acte. Sa
répétitivité premiere déconstruite, la succession des plans devient superpositions et enchai-
nements heurtés, suivant une arythmie marquée. Non pas simples ralentis ou accélérations, ces
déréglements temporels opérent véritablement un modelage de I'image vidéographique.

Celle-ci se voit comme fluidifiée, la chevelure et le col du vétement participant a cette
impression. Tantét le corps semble tenter de s’élever davantage, s’échappant du cadre, tantét
parait chuter, comme aspiré vers le bas. L’'un et I'autre mouvements sont pergus comme
arrachement plus ou moins aisé ou plongée saccadée, qu’on imagine parfois subaquatique.
Les métamorphoses subies par la face sont dues a la combinaison de divers effets, tels
qu’étirements, flous et superpositions plus ou moins marqués. Venant éclairer du dessus les
arcades sourcilieres, le nez et les pommettes, la lumiere affecte également la morphologie de la
téte. Nous nous rappelons les autoportraits de Francis Bacon et ses chairs malléables. A cela
s’ajoutent les changements d’expression, Maider Fortuné passant, autant qu’il soit possible
d’en juger, du sourire a I'expression de la joie, et de la concentration a I'effroi. Cependant, on ne
saurait trancher si ces figurations et défigurations permanentes émanent réellement des traits
de I'artiste ou si elles sont le résultat des manipulations de I'image. Pris dans cette tension entre
le souvenir du jeu enfantin et I'aspect mortuaire de la représentation, sans doute projetons-nous
une psychologie la ou, en définitive, il n’existe qu’un geste sans affect.

Entre pétrification et dissolution, entre construction et destruction, incarnation et désincarnation,
le visage devient, ainsi que le dit I'artiste, « un étre-image pur ». Comme dans d’autres ceuvres
postérieures, c’est « la perte du Sujet qui permet au visage de s’ouvrir ». Celui-ci est tour a tour
petite fille et clown (on peut penser aux Cloud and Clowns de Roni Horn), masque et spectre,
crane méme. Pourtant, si I'autoportrait consiste a sonder 'identité du Sujet, ¢’en est bien un,
ou semblent se méler les différents &ges de la vie. Nous avons sous les yeux mille apparences,
ou plus exactement les mille passages d’un état a un autre, puisque I'image ne connait pas de
pause. La fin de la vidéo fait exception, le regard de I'artiste, qui était jusque-la tourné vers le
haut, se dirigeant un instant vers nous, comme si celle-ci était revenue au monde aprés une
épreuve inénarrable. Peut-étre restitue-t-elle ce dont Barthes a dit faire I'expérience, qu’il
analyse ainsi : « Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai I'intention) représente ce



Maider Fortuné, A Venir Ill, 2008, installation vidéo, DVcam, n&b, muet, 4', photogrammes extraits de la vidéo,
courtesy Maider Fortuné, galerie Martine Aboucaya. collection FRAC Alsace

Maider Fortuné, Once, Forever, 2008, vidéo, DVcam, n&b, muet, photogrammes extraits de la vidéo,
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moment tres subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se
sent devenir un objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthese) : je
deviens vraiment spectre®. » Fortuné ne saisit ni une présence ni une absence, elle produit
impossible figuration d’un événement psychique, celui d’une « mort traversée », selon son
expression. Sidéré, le spectateur percoit bel et bien cette traversée — il voit le créne —, dans la
physicalité paradoxalement immatérielle de I'image vidéographique”.

La question de l'identité et de sa perte, comme celle de la représentation d’un visage sont
également au coeur de A venir (2008). Emprunté au film d’animation et au jeu vidéo, le procédé
utilisé, motion capture, consiste a capter des mouvements réels a I'aide de marqueurs
lumineux, afin de les transférer sur des avatars de synthése. A venir se compose de quatre films
dans lesquels on devine les traits de quatre visages différents, parmi lesquels celui de Iartiste.
Tous sont animés de faibles mouvements — battement de paupieres, ouverture de la bouche,
sourire ou moue —, que traduit le déplacement d’'un ensemble de points. La téte se tourne
parfois, se leve ou s’incline, semble s’avancer légerement et nous scruter. La rencontre
s’effectue avec des créatures synthétiques, qui entretiennent pourtant avec leur référent une
connexion physique effective. La encore, ¢’est la machine qui ceuvre, mais I'artiste détourne le
processus habituel de sa finalité, I'étape intermédiaire d’enregistrement des données n’étant
d’ordinaire pas visible. Fortuné interroge ainsi les limites de I'incarnation et de I'identification qui
sont au fondement du cinéma. Laissés a I'état indiciel, ces simulacres de vie resteront a jamais
des figures en puissance, en attente d’un auteur — scénariste, graphiste — capable de leur
donner consistance. Dans le noir vidéo, encore, — non-lieu et « mortalité de I'image », selon Bill
Viola —, spectres d’elles-mémes, ces figures se tiennent en suspens, déja plus des personnes
et pas encore des personnages. A nous de les imaginer et de les « imager ».

D’autres revenants, que nous connaissons tous cette fois, peuplent Once, Forever et Curtain!,
deux réalisations de 2008. Dans Once, Forever, Maider Fortuné filme un arrét sur image de
Portrait de Dorian Gray, tourné par Albert Lewin en 1945. Le regard du héros est tourné vers
l'intérieur, au moment précis ou la perspective de I'éternelle jeunesse lui fait esquisser un vague
sourire. Toute son histoire semble contenue dans cet unique plan, cristallisation de ses passé,
présent et futur. Et le destin du personnage inventé par Oscar Wilde, on le sait, se noue alors
que s’entremélent la réalité et la représentation, la fiction picturale attestant la noirceur
psychologique du personnage quand sa beauté semble inaltérable.

Le prélevement d’un photogramme fige a la fois I'expression du dandy et le déroulement du
récit. « Si I'arrét sur image, ou de I'image (...) pose ou pause d’image exprimant la puissance
de la captation par I'immobile, si cette expérience est si forte, c’est évidemment qu’elle joue
avec l'arrét de mort — son point de fuite et en un sens le seul réel (...) », analyse Raymond
Bellour®. Mais ici, cet arrét de mort devient éternel bégaiement : constamment balayée, I'image
vidéo ne connailt pas I'arrét, ce que signale le défilement de la ligne horizontale de bas en haut
de I'écran. Contrairement a ce que produit un ralenti extréme (chez Bill Viola ou Douglas
Gordon, par exemple), aucun plan dans ce cas n’anticipe ni ne rappelle quelque geste ou
expression. Le scintillement digital vient difféeremment animer le portrait, nous invitant a prendre
conscience de sa qualité de simulacre. Ces particularités permettent a I'artiste de maintenir une
tension entre fixité et mouvement, entre instantanéité et durée. Scrutant Once, Forever, nous
faisons I'expérience hypnotique d’un temps qui passe et qui ne passe pas. Parce gu'il
appartient désormais a la mémoire collective, Dorian Gray, autant que son interpréete dans le
film de Lewin (du reste I'un et I'autre confondus dans notre mémoire), échappent a leurs auteur
et réalisateur, raison pour laquelle Fortuné peut les réactiver. « lls n’ont plus besoin de leur
créateur pour exister », souligne-t-elle explicitement. C’est également ce qui se produit, sur un



Maider Fortuné, Curtain!, 2007, vidéo, HDcam, couleur, sonore, 18’, photogrammes extraits de la vidéo,
courtesy Maider Fortuné, galerie Martine Aboucaya, collection Centre Georges Pompidou
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mode plastique tout autre, dans Curtain! Ce titre suggere diverses interprétations : I'injonction
signifiée par le point d’exclamation marque peut-étre le désir d’une fin de la représentation, ou
bien de son commencement. Le rideau est celui qui sépare la scéne de la salle, le spectacle
des spectateurs, mais aussi I’écran de projection et le rideau de fumée de nos fantasmagories.
Evoquant tout & la fois les théatres d’ombres orientaux et le théatre optique de la fin du

XIxe siecle, cette vidéo renoue avec les prémices du dessin animé et les formes archaiques du
cinéma. Pourtant, Curtain! semble aussi jouer avec les propriétés du médium vidéo. « Le devant
et le derriere du cinéma, analyse Francoise Parfait, sont remplacés par le dessus dessous de
I'image [vidéo] et I'état de la surface se pose comme un état transitoire entre le dos et la face
d’une image?® ». Dans Curtain!, la surface de I'’écran devient le cadre, les limites d’'un espace
haptique sans repéres, engendré par une diffusion lumineuse tres faible formant deux halos.
Lartiste invente un milieu plus qu’un lieu : nous sommes plongés dans une sorte de brouillard
gris, ou se déplacent des silhouettes familieres et étranges a la fois. De maniere inattendue,
faisant jouer des acteurs, Fortuné, littéralement, donne corps a des créatures nées de
I'imagination de divers auteurs. Nous reconnaissons tous les personnages qui se succedent,
tant6t seuls, tantét par deux ou trois. Et si certains sont plus aisément identifiables que d’autres
selon la génération a laquelle on appartient, tous évoquent certains souvenirs, d’Alice a Peter
Pan, de Popeye et Olive a Mickey et Winnie, du Petit Chaperon rouge a Bugs Bunny, etc. Ce ne
sont plus les héros de fables, ni les images plates et coloriées de leur transposition en bandes
dessinées et en dessins animés. Les avatars de chair et d’os défilent, leur démarche hésitante,
chaloupée, grotesque parfois, les conduisant rapidement a n’étre plus méme des ombres.
Selon une curieuse procession les montrant de dos, ils entrent dans le champ, progressent de
quelques pas jusqu’au moment ou, se fondant dans une valeur égale de gris, ils s’effacent.

A la frontiére entre le réve et la réalité, ces étres s’apparentent & des fantébmes qui s’éloignent
irrémédiablement de nous tout en n’en finissant plus de réapparaitre. Comme pris dans la
ritournelle d’'un espace mental, ils se dirigent vers une invisible scene ou bien refluent vers les
coulisses de la mémoire. Plus encore que le Dorian Gray de Once, Forever, ce sont des « étres-
coquilles », qui semblent interdire tout retour a la vivante réalité des expériences que procurent
la lecture ou le visionnage d’un dessin animé. Lenfance a laquelle ils nous raméenent n’est guére
riante, sans visage, sans couleur, sans décor quotidien ol se rassurer ni forét ol se perdre. A
I'opposé de I'expression nostalgique d’un paradis perdu, ces incarnations constituent pour
I'artiste « le moyen d’esquisser une visualisation de la mémoire comme purgatoire ».

Les interrogations de Fortuné portent €galement sur la formation et la substance des
personnages de fiction. Aprés avoir réduit ces derniers a des données de synthése et a des
silhouettes, elle les raméne a des « caracteres », jouant sur le double sens anglais du terme. La
source de Characters (2008) est cette fois textuelle, puisque ce sont les tirades issues de la
mythologie antique, des tragédies classiques ou modernes qui fournissent matiére a
l'installation. Prises dans un conflit intérieur, les figures archétypales inventées par Sophocle,
Shakespeare et Goethe sont les jouets du destin, dont I'épopée déroule les circonstances, ou
les gloires s’accompagnent de défaites, les amours de trahisons, d’exils et de morts. Grace a
I'outil informatique, Maider Fortuné s’est attelée a un décompte mathématique des caractéres
typographiques composant les tirades, dialogues et didascalies '°. Les méandres de I'ame
humaine se voient ainsi rapportés a des unités sans signification. La qualité littéraire, la teneur
du récit, I'épaisseur des personnages, leur parole, tout cela se trouve annulé pour devenir une
« bouillie » informe. Les signes constitutifs du texte prennent corps, matérialisés en de petites
lettres noires ; celles-ci forment une masse plus ou moins importante selon leur quantité,
rendant manifeste I'importance qu’accorde 'auteur a tel ou tel protagoniste au sein de la
tragédie. Semblant des urnes funéraires, des parallélépipedes de verre protegent ces



|

Maider Fortuné, Characters, 2008, technique mixte, 32 x 20 x 17 cm, courtesy Maider Fortuné, galerie Martine Aboucaya
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« cendres » de caracteres. L'ensemble possede une solennité évidente, a la mesure du poids
culturel, de la charge émotionnelle et de la densité humaine du contenu initial. Toute voix
originelle et incarnation semblant perdues, restent des noms inscrits sur des socles. Malgré
tout, dans ces « corps de texte » en miettes subsiste la possibilité d’une survivance.

On peut « entendre », dans les signes graphiques entassés de Characters, un brouhaha ou se
méleraient les souvenirs ligés a la lecture et aux représentations théatrales ou
cinématographiques. Chez Fortuné, le silence et le bruit se voient. Death Scene (2008) se
présente comme un tracé effectué a méme le mur, qui délimite un espace de projection vierge
de toute image. Le titre est emprunté a J.S. Zamecnik, 'auteur d’une partition musicale, elle-
méme extraite d’un ouvrage destiné aux pianistes de cinéma muet. Ces derniers pouvaient y
trouver des compositions musicales simples, susceptibles de correspondre aux scenes types
— rencontre amoureuse, danse orientale, musique de cow-boy, etc. Devenu auditeur, le
spectateur écoute au casque la musique qui correspond a une scene de mort. Rendue
artificielle, désincarnée par la pauvreté du son « midi », elle parvient cependant a éveiller en
nous le souvenir de bribes de scenes de cinéma.

Tant6t privés de texte et de son, tantét privés d’'images, nous faisons I'épreuve de
incomplétude ou, a I'inverse, nous mesurons I'autonomie potentielle de ces constituants, avec
leur charge formelle et fictionnelle propre. Aurore(s) (2011) est une vidéo dans laquelle le
manqgue est le ferment paradoxal d’une surprenante animation. Méme muette, I'image semble
bruyante, voire cacophonique''. Comme dans Once, Forever, la matiére premiere de I'ceuvre
est un film, Sunrise, cette fois tourné en 1927 par Murnau. Il n’est pas surprenant que I'artiste
puise chez les classiques du cinéma muet, ou le récit s’'incarne dans la plasticité de I'image et
ou I'éventail des sentiments se déploie dans I'expressivité du jeu d’acteur. Proche dans I'esprit
de celui adopté pour Characters, le processus mis en ceuvre pour Aurore(s) est d’abstraction,
consistant a supprimer les images originelles afin de ne conserver que la « substance » méme
du film. Aidée par la machine, Maider Fortuné traduit en effet chacun des photogrammes en sa
valeur lumineuse moyenne. Du film, ne subsiste qu’un flux ininterrompu de gris, dont les
variations correspondent au déroulement du scénario. Car la vibration lumineuse et ses
incessantes sautes d’intensité, ce bruit visuel que le spectateur ressent physiquement, portent
encore la trace de la forme cinématographique premiére et de sa dramaturgie. Chez Murnau,
I'espace n’est pas tant géométriquement construit qu’il procede de passages unissant le solide
au fluide, le lumineux a I’obscur, I'aurore au crépuscule. L'enchainement frénétique de
monochromes obtenu par Iartiste, ou « la lumiére cherche son point d’appui », crée un milieu
perpétuellement instable '2. Projeté sur le mur a travers I'écran translucide d’une feuille de papier
calque, le film produit un scintillement venant physiqguement immerger le regardeur « dans une
aurore éternelle ». Pour atteindre ce point limite d’effacement et de présence simultanés, il a
fallu que Fortuné fasse violence au film de Murnau, comme a ses personnages et acteurs.

Emprunter au cinéma, c’est marquer le lien qui lie historiguement la vidéo a ce médium, comme
I’'ont souvent fait Douglas Gordon, Pierre Huyghe, Pierre Bismuth, Candice Breitz et Christian
Marclay, entre autres artistes. Via le remake et le reenactment, les années 1990 ont vu la
citation ou I'appropriation se déplacer du champ pictural vers le champ cinématographique et
la télévision. Si Maider Fortuné s’inscrit dans cette lignée d’artistes, elle privilégie les modes
archaigues du cinéma et ne s’intéresse pas directement au scénario et a I'interprétation. Plus
proche en cela de Gordon, elle s’empare du film comme d’une substance, mais afin de court-
circuiter tout effet de langage, notamment en « coupant la langue » aux personnages. De
surcroft, le rapport que son travail entretient avec la question du temps est tout a fait singulier. |l
lui faut défaire pour faire, non étirer comme Gordon I'a réalisé avec le désormais célebre



Maider Fortuné, Figures défaites (Origamis), 2011, série de 14 tirages couleurs, impression jet d’encre sur papier baryté,
25 x 25 cm chaque, courtesy Maider Fortuné, galerie Martine Aboucaya
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24 Hours Psycho. Il lui faut non répéter mais enrayer, non amplifier mais réduire. Il lui faut
abstraire, perdre le sujet et les Sujets, préférer le spectre a la personnification. Il lui faut peut-
étre également se perdre elle-méme, c’est-a-dire tacher de désubjectiver et de mettre a
distance ses propres affects.

’ensemble photographique des Figures défaites (Origamis) (2011) me semble cristalliser
différentes pertes. Des feuilles de papier de format carré, blanches, sont photographiées sur un
fond nair, plan. Ces quadrilateres font image et comprennent d’autres motifs potentiels, d’une
géométrie plus complexe. Chacun d’eux conserve en effet les marques de pliages, qu’on
suppose avoir composé quelque figure disparue. Comme dans d’autres réalisations, Fortuné
opeére a rebours, abolissant la représentation pour en exhiber les seules matiere et procédure.
Le diagramme est révélé grace a I'éclairage, qui accuse paradoxalement le volume absent du
support déplié. Et pourtant, la photographie se montre aussi comme absolument plate.

« Le dépli n’est certes pas le contraire du pli, ni son effacement, écrit Deleuze, mais la
continuation ou I’'extension de son acte, la condition de sa manifestation 3. » Quelgu’un a
réalisé ces pliages, et quelqu’un les a remis a plat, mais ces mains resteront anonymes.
Conjuguée a celle des éléments reconnaissables, cette absence travaillerait peut-étre I'ordre
fondateur de la photographie tel que le concoit Barthes, a savoir « la Référence » 4. Désormais
fixés, les plis endossent doublement le « ca-a-été » : bien que désormais dérobé au regard, le
référent premier — I'Origami originel — a existé, ce dont témoigne son dépliement, qui lui aussi

« a-été », 'état présent contient la forme passée, incorporant la temporalité paradoxale d’'un
faire annulé. Et la marque de chaque pli, trace et empreinte d’un geste effectué, vient redoubler
le régime indiciaire de la photographie. On pense également au « pliage comme méthode »
développé par Simon Hantali, s’interdisant de considérer la toile comme une surface de
projection pour un « Moi ». Le peintre pliait afin, disait-il, de se perdre, de « se crever les yeux »,
mais aussi de « se couper la langue » 15, justement. Comme dans la peinture de Hantali, chez
Fortuné, dans ce dépli et dans cette ouverture coexistent I'articulé et le désarticulé, la mémoire
du corps et 'absentement de lartiste. Le pliage y apparait comme « absolue mémoire », mais
une « mémoire du dehors », dirait Deleuze.

Il est encore question d’absence dans Souffle (2011), une vidéo dont le processus a consisté
pour Fortuné a souffler par intermittence sur un miroir sans tain et a enregistrer cette trace. On
peut y voir une sorte d’autoportrait en creux, ou ni I'artiste ni le spectateur ne pergoivent de
reflet. aura qui apparait pour vite se résorber se réalise dans une proximité physique du
souffleur avec le support. Se confondant avec la surface de projection, ce dernier a la fonction
d’une interface qui simultanément sépare et relie. Placés dans la position de celui qui est
regardé, nous percevons le signe d’une existence dont nous ne saurons rien. Qu’elle cause une
certaine frustration, qu’elle nous captive grace a la tension créée entre présence et absence,
voire nous hypnotise grace a la « ritournelle » des images, Fortuné nous invite a d’impossibles
rencontres.

Si Carrousel (2010) se différencie du corpus des ceuvres précédentes par le recours a la couleur
et par son caractére proprement cinématographique, il n’échappe pas a la regle. Le sujet
semble en étre une demeure familiale peuplée d’objets, une maison incarnant pour Maider
Fortuné « tous les lieux dont on a été exilé, et dont ne restent que des lambeaux ». Le pli y fait
diversement motif : origamis posés sur une table, facettes de récipients en verre, plans d’un
visage crayonné, drapés de rideaux et plissés de vétements. Absorbés par de silencieuses
activités, quatre personnages apparaissent comme de simples occupants. Aussi difficile qu’il
soit de I'apprécier, une femme fait ou défait un paquet et les deux enfants sont, I’'un occupé a la
lecture, 'autre a dessiner. Des chaises sont vides. Tout n’est que silence.



Maider Fortuné, Carrousel, 2010, vidéo HD Mscope, couleur, sonore, 13’, photogrammes extraits de la vidéo,
courtesy Maider Fortuné, galerie Martine Aboucaya

20/27 n°6 - Natacha Pugnet MAIDER FORTUNE

[’attention soutenue portée aux éléments du décor, presque descriptive, se voit démentie par le
travail de I'image elle-méme. Passant d’une quasi-obscurité a une lumiere éblouissante, les
objets qui composent les diverses natures mortes deviennent pures brillances ou scintillements.
lls sont affectés par I'effet conjugué du trés gros plan et des nombreux changements de mise
au point. Notre perception est également perturbée par I’échelle de la projection, un bandeau
de 3 x 8 métres environ qui s’amorce a I'aréte d’'un mur. Nouvelle référence aux origines du
cinéma, aux panoramas cette fois, le format scope nous plonge dans les textures, les taches
lumineuses et les couleurs. Dans leur succession, chacun des fragments d’espace vient mourir
au bord du cadre, effacé par le suivant, toute chose échappant alors qu’on tente de la suivre
des yeux. Pris dans la boucle de cette lanterne magique numérique sans que jamais notre
regard puisse se poser en un point quelconque, nous éprouvons la perte sans fin des images.
Et le miroir grossissant qui fait écho a la projection, et en recoit fugacement des fragments, y
contribue differemment. Fortuné évoque justement I'écriture de Robbe-Grillet, ou « les
descriptions viennent gommer la description ». Ici, omniprésente et cependant mutique,
I'image, dit I'artiste, « vient inquiéter I'image ».

En outre, les images défilent lentement et contindment, comme si ¢’étaient les choses qui
glissaient devant I'objectif. La spatialité du lieu est impossible a appréhender, celui-ci ayant été
littéralement « désossé » pour étre ouvert, comme déplié. Et les objets réapparaissent a
plusieurs reprises, changeant d’orientation et de position les uns par rapport aux autres.
Partant, la linéarité supposée du travelling, son avancée unidirectionnelle s’avere illusion.
Autrement dit, I'espace, la temporalité et le mouvement sont déconstruits et reconstruits sans
coupes ni raccords visibles. Ce que nous voyons n’obéit ni a un regard optique ni a un
déplacement du corps dans 'espace ni a une durée mesurable. Comme a la lecture des
romans de Robbe-Girillet, nous assistons, désorientés, a ces retours du semblable, ou le récit
se déroule sans que nous avancions vers la moindre résolution. In fine, ne sommes-nous pas
immobiles, comme si, déplacée par quelque machiniste, c’est la toile de fond qui tournait
autour de nous — et en nous ?

Si Carrousel apparait au premier abord comme le film le plus évidemment subjectif mis en
scene par l'artiste, il met également en doute cette dimension. Comme chez le romancier
encore, le « Je » se dérobe, dans la mesure ou la description/narration est gommée par sa
reconstruction permanente et par la multiplication des points de vue. Ce voyage en chambre
apparait aussi comme la métaphore du lieu mental ou se forment les images. Suscitées par la
lecture ou par le film, celles-ci traduisent une « histoire intérieure » qui dépasse I'expérience
intime. Pouvant s’appliquer a la littérature, les lignes qui suivent me semblent précisément
correspondre a ce qui se noue dans Carrousel, mais aussi dans bien d’autres productions de
I'artiste. « J'ai tenté d’expliquer, écrit Jean-Louis Shefer, comment le cinéma était en nous, a la
maniére d’'une chambre ultime ou tourneraient a la fois I'espoir et le fantéme d’une histoire
intérieure : parce que cette histoire ne se déroule pas et ne peut, pourtant, si peu qu’elle ait lieu,
que rester invisible, sans figure, sans personnage mais surtout sans durée. Nous acclimatons
tous ces films, par leurs rémanences d’images, a cette absence de durée et a cette absence
de scéne ou serait possible I'histoire intérieure '8, »

En permettant a cette histoire intérieure de se loger au sein des images qu’elle (re)crée, I'artiste
interroge les plis et déplis de la mémoire. Celle-ci, explique Giorgio Agamben, « n'est en effet
pas possible sans une image (phantasma), laquelle est une affection, un pathos de la sensation
ou de la pensée. En ce sens, I'image mnémonique est toujours chargée d’une énergie capable
de mouvoir et de troubler le corps (...) » 7. Quand bien méme elle prend appui sur I'histoire
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cinématographique et littéraire, et suscite la culture du spectateur, Fortuné provoque avant tout
une expérience sensible. Ou, peut-étre, I'artiste ne voudrait-elle conserver de la réminiscence
que son incertitude et sa fragilité, par lesquelles elle nous affecte a la maniere des spectres. Ces
« corps d’éternels revenants, toujours déja morts au moment de leur projection », ce sont aussi
ceux dont nous ne pouvons ou ne voulons pas nous défaire. C’est pour ces raisons mémes
que bien des vidéos de Maider Fortuné continuent de nous habiter, longtemps aprés que nous
les ayons visionnées. Le monde qu’elle peuple de corps-images instables gagne en épaisseur
ce qu'il perd en certitudes.

Sans doute peut-on déceler dans cette pratique un lien avec la notion warburguienne de
survivance, d’une part parce qu’elle est chargée de temps historique — celui des débuts du
cinéma, des origines de la littérature et du théatre —, d’autre part, du fait de sa dimension
intimement mémorielle. Dans « Nymphae », un texte consacré a Warburg, Agamben analyse :
« Les images dont notre mémoire est faite tendent sans cesse, au cours de leur transmission
historique (collective et individuelle), a se figer en spectres, et il s’agit justement de les rendre a
la vie. Les images sont vivantes, mais comme elles sont faites de temps et de mémoire, leur vie
est toujours Nachleben, survivance, toujours menacée et en train d’assumer une forme
spectrale '8, » Les textes et images manipulés par Fortuné s’offrent bien comme une forme de
survivance. La force plastique de ses films, photographies et objets tient a ce qui, dans un
mouvement réciproque, se fait en se déconstruisant, apparait en s’effacant, instaurant une
tension dialectique entre activation « vitale » et menace spectrale.

Fantomale et labile, la vidéo s’avere aussi la plus efficace a donner consistance aux illusions de
toutes sortes. Aux images que nous consommons massivement, de maniére plus ou moins
volontaire, I'artiste oppose la puissance propre de ses simulacres. Car, passée au crible
numérique, toute figure se montre comme un eiddlon, un double porteur d’illusions en lequel
nous continuons de croire. Si, suivant Raymond Bellour, le médium vidéo « est une des
manifestations les plus vives de ce qu’est la pensée, avec ses sautes et ses désordres » 9, les
films de Fortuné témoignent d’une pensée vive, ol la violence s’incarne dans une beauté
illusoire. Vouloir effacer la représentation, la libérer des incarnations et des astreintes du récit,
c’est tacher de décoller la substance de l'artifice et I'identité de I'apparence. Dans cette mesure,
oui, chez Maider Fortuné, I'image vient tuer une image qui n’en finit pourtant pas de survivre.
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